ПИСЬМО К СИМПАТИЗИРУЮЩЕЙ
Не верю, что могу я соответствовать хоть чем-то Вашим пылким ожиданиям. Привычка разгильдяйствовать и бедствовать сильней во мне, чем пьяницева мания. Я чищу нос в кулак, живу вполголоса, субботы жду, как иудей – спасения, курю табак, давно теряю волосы и олицетворяю невезение. А Вы такая собранная, цельная – как пазл из пары сотен бриллиантиков. Слегка поторопились Вы, наверное, подумайте, где я – и где романтика. Вы вся такая чистая, небесная, а я – сплошное недоразумение. Иметь меня, машер, признаюсь честно я, намного хуже менянеимения. Вам нужен лорд, как минимум – из Йо́ркшира, чтоб Ваша жизнь была – одно блистание, а я пью квас, засасываю "До́ширак" (лапша такая быстрого питания). И вряд ли кто-то вздумает оспаривать простое, как два пальца, утверждение: негоже мужика и нимфу спаривать – во избежанье нимфовырождения. И пусть ничто в Вас больше не обманется насчёт меня во тще анекдотической. Позвольте мне, дремучему, откланяться на этой ноте, светлой, поэтической.