"Летом в городе очень пусто…"* * *
Летом в городе очень пусто. Народ рыхлит чернозём, лелеет свою капусту, любуется на пионы и греет пузо на солнце. Я закрываю дверь, я закрываю мозг, я закрываю всё – душу свою, оконце, что в мир глядит и тоже не блещет зреньем – мыто два века назад. Стихопаденьем, вернее – звуком его, забиты глаза и уши. Мне говорят: выходи, хватит там бить баклуши, околачивать груши, ну же! Не, лучше я посижу под вентилятором кондиционера, выход наружу – как высшая мера, к которой пока во мне всё не готово, вернее – не всё готово. Я посижу. А вы там рыхлите. Я в рыхлом потом полежу.