НА БЕРЕГУ

Что мне слово иззябшее "родина"?
Что мне тени уснувших ракит?
Я сегодня одет по погоде, но
Что-то ноет и где-то саднит.

То ли ветер сторожко так – на реку,
Как старушка беззубо – на чай,
То ли каплей нечаянной на руку
Из-под век протекло невзначай.

То ли даль в киселе искупалася
И томит будто первый каприз,
То ли ива реке изрыдалась вся,
Столько лет причитая на бис.

То ли часть меня где-то потеряна
В онемелом прибрежном песке.
И была незаметна потеря, но
Улыбнулась река вдалеке.

И по скулам скрежещущим гравия,
Рвя года как пустые листы,
Как завзятый пропойца – к отраве, я –
К той единственной: – Ты?! Это ты?!

Я сегодня наглажен и выскоблен,
И белей белладонны висок,
Но касалась, казалося, высь колен,
Ну а дальше не чуялось ног.

Чем же так обдало и повеяло?
Чем пахнуло с прибрежных кручин?
Что со мной эти игры затеяло
Без на то очевидных причин?

Это память – чернее смородины
Предложила рассудку питьё,
Чтобы вкусом потерянной родины
Растревожить моё забытьё.

Предложила до слёз и до запаха
Узнаваемых кучу вещей.
И держала не в заячьих лапах, а
В леденящих захватах клещей.

Вот он смех – колокольцы да посвисты,
Вот он, вяз, старый бес, вот он, плёс,
Вот они, сладкосахарны возрасты
Да припухлости детских желёз.

Слишком многое здесь похоронено.
Слишком многое в слове "давно".
Эта ночь над рекою и родина,
Эта ночь и потеря – одно.

И чем тоньше, тем правдоподобнее
Под дантиста работал комар,
И в трезвеющих сумерках дробнее
И подводней был сердца удар.