СБОР

У листьев сбор. Деревья шепчут
О том, о чём молчали днями.
И, клювом ткнувшись, не щебечут
Болтухи-птицы за ветвями.

Им невдомёк под шапкой ночи,
Безглазым первенцам июля,
Что жизнь горчее и жесточе
Онкологической пилюли.

И ночь с живых сбирает подать
И крепнет каждою морщиной,
Во сне прошедшей, будто ноготь,
По коже женщины с мужчиной.

А ночь крадёт надежды света
И мажет губы валерьяной,
И капли жёлтые рассвета
Текут из глаз слезою пьяной.

Пичуги спят, деревья шепчут,
А ночь с мешком тугим крадётся,
И жизнь играет в чёт и нечет,
И только нечет остаётся.

Деревья спят, сбирая силы,
Даря листве живые соки,
Ложатся листья на могилы. –
Лишь мертвецы не одиноки.

У листьев сбор. Ещё есть время –
Пока гремит телега лета
И человечье дремлет племя –
Собрать все души до рассвета.