ПОПУТЧИЦА

Когда легла к нему в постель
Весна раскрытой книжицей,
Он ел капусту "Бондюэль"
И видел – утро близится.

Ещё лет сто тому назад
В своей сто первой жизни
Он знал её и был не рад,
И бился в укоризне.

Она же, сущий метранпаж
С корректором в придачу,
И эту принимала блажь,
Как чупа-чупс на сдачу.

Она была его чутьём,
Его вторым дыханьем,
Мол, всё нервическое в нём
Достойно пониманья.

И, мол, случайная навек
Теперь продлится встреча,
И лёгкость снов, и тяжесть век –
Её, её предтечи.

А он всё ныл пугливо и
Твердил: не век же мучиться…
И плакала счастливая
Писателя попутчица.