ЧУЖОЙ

Зимний вечер нигде и зазря.
Дверь, паря, выпускает наружу
весь остаток тебя, за проход "ничего" ничего не беря,
и твой взор упирается в лужу
жёлтого фонаря.

Есть в подлунной такие места,
где есть только фонарь и аптека,
где и звёзды устали блистать –
потому и зашли, и окурок в руке человека –
есть единственная звезда.

Выходи же во двор, покури,
покричи и повой, и охрипни.
Где-то там, наверху, зажигают свои фонари
здесь ненужные звёзды и спящая Рипли
сберегает чужого внутри.