В ДЕРЕВНЕ

Всякий день января на даче
снегом выбелен до краёв.
У сельмага полки собачьи
и дивизии воробьёв

бьются насмерть за вдруг упавший
с милосердной руки сухарь.
Трубы дымом трубят вчерашним,
прошлогодним трубят, как встарь.

Дует ветер, крепчает стужа,
где-то ёжатся мертвецы,
и позёмка шальная кружит
снега колкого леденцы.

В белых шалях по зимней моде
из сугробов торчат дома.
Вот и всё, что здесь происходит.
Всё, что здесь происходит, – зима.

И сидишь у окна в печали,
и глядишь со слезой в глазу,
как места эти одичали –
сверху пусто, бело внизу.

Никому из кутузки белой
никуда уже не сбежать,
остаётся всего три дела:
жрать да пить, да детей рожать.