ЛЕТОМ В ДЕРЕВНЕ ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Не знаю, не глупость ли это:
От фортки летит мошкара
И запах кармина от лета,
И запах потерь со двора,

И что-то пупом среди неба,
И небо дождём на сносях,
И Фебом набрякшая Феба
На влажных своих простынях.

В сенцах толкотня кошенили
И рваная рана двери,
И в тучах сгуста подсинили
Да первую прошву вплели.

Гром щёлкнул затвором небесным
И первую фотку – в альбом,
Ему, дураку, интересно,
Что станется с Фебом потом.

На грядках – ботвиньи метели,
Падение в обморок, пляс
И дружный поход каротели
На всевитаминный Парнас.

Когда же окно задохнётся
От первой приго́ршни песка,
Принять эти роды возьмётся
Жестокая молний рука.

И магния вспышки зача́стят
По пряслам, по ромбам куртин,
По нашим любовям и счастьям
Средь этих лесов и равнин,

По нашему глазу испуга,
По нашему поту вдвоём,
По навзничь упавшего луга
Отливу в лесной окоём.

Забьётся комар малярийно
За ставнею в струпьях олиф,
И грянет – что до́лжно – стихийно
С высот повивальных своих.

И криком простынным раздета,
Все ногти сломает о дол
Принявшая первенца света
На тёмно-свинцовый подол.

И мы, этой тайне причастны,
Апостольской первой слезой
Приветствуем в тёмные ясли
Сошедшего с этой грозой.

И нам сопричастны погоды,
Что дням возрожденье несут…
И околоплодные воды
На мир с высоты отойдут.