Тихой (продолжая начатый разговор). Нежданный гость, говорят, хуже татарина, но нам с дочкой в Совете сказали, что вы, Варвара Ильинична, местный старожил и леса здешние знаете хорошо, вот мы и…

Варвара Ильинична. Проходите, проходите. Проходят в дом.

Тихой. Спасибо… Да, так вот, значит, мы с дочкой и решили вас побеспокоить. Дело, конечно, такое…

Варвара Ильинична. Вы садитесь.

Тихой. Спасибо.

Тася. Спасибо. Садятся.

Варвара Ильинична (опускается на стул с другой стороны стола). Говорите, воевали ваши тут?

Тихой. Воевали. Партизанили, и отец погиб, в сорок втором.

Варвара Ильинична. Жила я здесь в сорок втором.

Тихой. Здесь? На хуторе?

Варвара Ильинична. В городе. В райцентре, откуда вас сюда послали. Дом этот мы уже после выстроили, когда Валерий в лесничество работать пошёл. Девятый годок избе всего-то… Чаю хотите? Или перекусить с дороги?

Тихой (Тасе). Ты как, доча?

Тася. Я сыта, папа.

Варвара Ильинична. Тогда я чайку… Дело минутное. (Поднимается, идёт на кухню.)

Тихой. Варвара Ильинична, слышали вы что о партизанском отряде Климентова?

Варвара Ильинична (от плиты). Был такой.

Тихой (встаёт, подходит к двери на кухню). Отряд Климентова перестал существовать в том же сорок втором. В августе. Мы с Анастасией в краеведческом побывали. Рассказали нам и про отряд, и про Фёдора Климентова, и про страшное предательство.

Варвара Ильинична. Не была я в краеведческом. Пауза.

Тихой. А я в июле родился. В июле сорок второго.

Варвара Ильинична. Да, тяжёлое было время… Пауза. Тихой в смущении прокашливается и возвращается к столу. Садится. Тася кладёт свою руку поверх отцовой, как бы успокаивая. А вот и чай. (Накрывает на стол.) Не ждали, не готовились, но вы, я вижу, люди простые, не побрезгуете.

Тихой. Что вы, что вы… Спасибо.

Варвара Ильинична (разливает чай, садится). Как, простите, имя-отчество ваше?

Тихой. Евгений Фирсович. Тихой Евгений Фирсович.

Варвара Ильинична. Я вам вот что скажу, Евгений Фирсович. Дело вы святое, конечно, затеяли. Каждый человек о родителях своих знать должен. Корни – они корни и есть. Без них что человеку, что дереву, а стоять трудно, трудно стоять-то… Но только что же сейчас в лесу этом найти можно? Окоп какой или ров, мхом поросший? Что? Могилок лесных – их сотни, тысячи их, да обелисков над ними, сами знаете, в ту пору не ставили. Холмик да каска сверху – вот и вся недолга. По всей России-матушке, по всем лесам её так – холмики да холмики… Хорошо ещё, кто холмика удостоился, залпа прощального, а то ведь так… где пуля настигла, где под куст сунулся – там и могилка. (После паузы.) Чай-то пейте. Простынет чай-то.

Тася. Дедушка воевал в отряде Климентова. И бабушка тоже.

Тихой. Деревня Величаевка далеко отсюда?

Варвара Ильинична. Кило́метров шесть.

Тихой. В прошлом году, девятого мая, у нас в заводском дворце культуры торжество было… как обычно бывает… так вот, подходит ко мне в перерыве старичок один и спрашивает, не сын ли я буду Фирсу Тихому, Тише, как он сказал, они отца в отряде Тишей звали. Вот и рассказал он мне, что партизанили они вместе, про мать рассказал – я ведь детдомовский… – про то, как из окружения выходили, как отец погиб. (Помедлив.) Понимаете, для меня, прожившего уже долгую жизнь и воспринимавшего своих родителей просто как некоего мужчину и некую женщину, произведших меня на свет, было неожиданным… странным, что ли, слушать этого старичка. Память… она всё-таки начинается с детства. В моей памяти был детский дом в Нижнем Тагиле, профтехучилище, завод. Родителей не было… Теперь, когда у меня у самого уже взрослая дочь (смотрит на Тасю), я обрёл своих родителей, своего отца, свою мать, обрёл память о них. И эта память не даёт мне покоя. У дочки каникулы, я взял отпуск…

Варвара Ильинична. Берите печенье. Тихой берёт ломтик. Вы тоже, Анастасия, берите, берите… Знала бы, спекла что-нибудь.

Тася (пробует печенье). Вы воевали, Варвара Ильинична?

Варвара Ильинична. Кто ж не воевал? Все воевали. Так вы, Евгений Фирсович, выходит, наш, местный? Здесь родились?

Тихой. Нет. В июне маму отправили самолётом на Большую Землю. В положении она была… Я родился в Свердловске. Мама не перенесла родов, умерла. А в августе погиб отец… Под Величаевкой… Так тот старичок сказал.

Варвара Ильинична. Как старичка-то звать?

Тихой. Василий Петрович Луговой. Старенький он уже, за семьдесят ему.

Варвара Ильинична. Луговой… Луговой… Нет, не слыхивала. И фамилия-то ведь заметная – Луговой. Нет, не слыхивала. Не здешний, должно быть… Сам-то он приехал бы, Луговой этот, так нашёл бы место, небось.

Тихой. Приезжал он. Дважды приезжал. Не нашёл ничего.

Варвара Ильинична. Видите как… Жестокая она, война, а и от неё раны зарастают, затягиваются.

Тихой. На земле раны да на теле – эти-то зарастают… Пауза.

Варвара Ильинична. По специальности вы кто будете?

Тихой. Механик я. Состою в должности зама.

Тася. Папа – заместитель директора металлургического завода.

Варвара Ильинична. Начальник, значит? Это понятно.

Тихой. Варвара Ильинична, скажите, может, вы знаете здесь места такие… особые места, ведь чтут же люди память тех, кто погиб в этих краях.

Варвара Ильинична. Знаю, как не знать. В райцентре не так давно мемориал открыли, с вечным огнём, все поимённо там, на граните, как полагается…

Тихой. Были мы там. Сегодня утром были.

Варвара Ильинична. Что же ещё… В Величаевке – совхоз там сейчас – могилка есть, братская. В пятьдесят… каком? не помню уж, перезахоронение-то было.

Тихой. Слышь, Тася?

Тася. Да, папа. Может, сейчас туда?

Варвара Ильинична. Сама я одно место знаю… Кило́метра три отсюда будет, как раз в ту сторону.

Тихой. А что там?

Варвара Ильинична. Землянка.

Тася. Вы нам покажете?

Варвара Ильинична. Леса у нас тихие, красивые. На дворе лето, время хорошее. Побро́дите, поглядите… Домой когда думаете?

Тихой. Время терпит.

Варвара Ильинична (поворачивается к окну). Через час-другой темнеть начнёт, есть ли смысл опять в дорогу-то? Я одна. Валерий, сын, в город поехал. Начальству что-то срочно понадобился. Завтра с рассветом явится – с ним и пройдёте, ему-то лес – дом родной, каждый кустик знает… (Вздыхает.) Совсем дикий стал… С ним и пройдёте. Комната его вот… Не церемоньтесь.

Тихой. Как, Тася? Остаёмся? Тася пожимает плечами. Что ж, время терпит…

Варвара Ильинична (поднимается). Ну вот и ладно… А к чаю-то вы так и не притронулись. Простыл чай-то. Затемнение. Смена декораций.