РОДИНА

Я любил тебя так – что ни дать ни взять,
ни отсыпать впрок, ни сгрести в охапку.
Там, где матери было где подремать,
там, где дед мой когда-то притиснул бабку,

где солома свивалась от матерщин
и звезда цеплялась за ель, взлетая,
ты из отроков делала нас, мужчин.
Но теперь я вырос и я не знаю,

то ль в Багдаде мне трескать инжир-халву,
то ли в Юрмале дом возвести из бруса,
то ли место моё навсегда в хлеву
средь безмозглых овец Иисуса.