ВНАЁМ

Когда сдаёшь квартиру внаём – понимаешь, что всё пропало.
Дети выросли и разъехались. Дело в том, что не может быть лишку,
есть только мало.
Из квартиры исчезнут: портрет жены, одеяла, подушки, хранящие запах,
сковородка, запомнившая, что блины – это так по-субботнему, нах.
А потом заведутся в щелях клопы,
постоялец брезгливо съедет,
обнищавшее нечто застонет ыыыыыы,
как когда-то дурные дети,
и на кухне в шкафу одичает соль, никому не нужна, как старость.
Я сегодня сдаю квартиру внаём,
словно душу,
ту, что осталась.