ПОГРЕБЕНИЕ

Что случилось? Глаза открываю –
И не вижу ключа и двери.
Ты со мной говори, дорогая.
Не молчи, я прошу, говори!

Были стол, и кровать, и подушка,
Даже, кажется, кошка у ног.
А теперь — только вьюжная стружка,
Только корни и мокрый песок.

Протяни свою тонкую руку
И согрей мои пальцы скорей.
Это кто так стучит? Разве стуку
Было место в гостиной твоей?

Разве что–то ещё не сказали
Мы всем тем, кто пришёл к нам опять?
Мы им первыми дверь открывали.
Так зачем же так громко стучать?

Вот и камни, я слышу, бросают…
Ты не бойся, я всех прогоню.
Что за жуткие черви свисают!..
Вензелями в нелепом меню.

Эта комната — стены и стены,
Ни окна, ни щели, ни двери…
Только бродят понурые тени.
Я молю, не молчи, говори!

А иначе не будет возврата.
Мы у времени все на крючке.
Что за жуткое слово — лопата…
Будто лопнула вечность в зрачке.