СТАРИК

Согнув клюку как свой хребет столетний,
По-черепашьи движется, стеная,
Развалина, что помнит Зимний. Летний
День сединой вкруг лысины играет.

Он помнит всё – вот только быль и небыль
Уже едины для больного сердца.
Кадык на шее, тонкой будто стебель, –
Как ручка от потусторонней дверцы.

Он помнит всё: атаки и засады,
Любовей первых и вторых занятность.
А что он ел на завтрак? – Вот досада! –
Совсем забыл. Какая неприятность.

Он помнит съезды, митинги, собранья,
Падение Тунгусского болида,
Но только ускользает от сознанья,
Который год сегодня. – Вот обида!

Он движется как сумма всех инерций,
И в известью забитые сосуды
Выталкивает стонущее сердце
Всю жидкость – в никуда из ниоткуда.