В ДОРОГЕ

Я в поезде. Ещё вокзала
Торчит в глазу надсадный шпиль,
А оторопь колёс слизала
Уже вокруг на сотню миль
Людей, собак, столбы и стены…
И дым летит как клочья пены.

Я покупаю белый лист
Двух простыней и забываю
На миг о яви – как он чист!
Смиренно полку опускаю,
Как хорошо – и стол, и дом,
И я в пути, и всё путём.

Темнеет. Нудная шарманка
Колёсных пар пошла на нет,
И, будто слёзы, полустанка
Мне в окна прыснул жёлтый свет.
И, точно вражеский наводчик,
Вдруг застучал внизу обходчик.

Но вздрогнул мир, вздохнул, поплыл,
А с ним – и пыльный куст сирени,
Забор, что состоял из дыр,
И от всего тянулись тени
Как влажный родовой послед…
Хотел читать, подумал – нет.

Не смог я вырвать корни взора
Из широты, открытой вдруг,
Не смог объятия простора
Сменить на поезда испуг.
Передо мной лежала книга,
Но я забыл, в чём там интрига.

Невыразимая печаль
Пришла и тронула мне сердце.
Лишь мир вдали да мысли даль,
Да стук колёс, да холод рельсов…
В тот вечер так я и не смог
Катить глаза по рельсам строк.