НОЧЬ ТИХА
День гудит, поёт, кричит, днём – одна шумиха… Я люблю писать в ночи, ибо ночью тихо. "Ночь тиха", – поэт сказал. Ночь – она для творчества. Я сегодня ночи ждал, чтоб сосредоточиться. Вот и месяц тут как тут, к небесам пришпиленный… Я сажусь за тяжкий труд, причесав извилины. Жду-пожду своих камен. Я готов. Вы близко? Вдруг под окнами туркмен со своей киргизкой раскудахтались насчёт рыночных стратегий. Ну на кой мне здесь ещё эти печенеги?.. Спят и галки, и грачи, зверь залёг в чащобы, гастарбайтерам в ночи рты зашить ещё бы! Средним был Урал для нас, да как будто сглазили – весь Урал теперь – Кавказ, Средняя, но Азия. Наконец-то бла-бла-бла это рассосалось… А бумага как была – так бела осталась. Где-то в час на посошок спела ресторация так, что взвыла у авто вся сигнализация. Целый день я ночи ждал и гульбы затишья. Снова промах. Вот я ж дал – ни четверостишья! Где полночный соловей? Где листочки-почки? Я сижу, и в голове – ни единой строчки. За окном собачий брёх уже час как длится. Досчитать, что ли, до трёх да и застрелиться? Но до трёх считать не стал, как представлю мёртвого… И поэтому считал аж до полчетвёртого. Протрещал во тьме салют, кто-то что-то празднует… Вот зачем сижу я тут со слезою глазною? Стул, на стуле в неглиже – я, едва ворочая тем, чему не стать уже даже многоточием. "Ночь тиха"? – Наврал поэт. Вот и сатанею. На земле покоя нет. Разве что – под нею.