В БАРЕ
Из книги "55"
Сегодня странно пенилось вино. И лёд был сделан из округлых линий. И бар дрожал. Нам было суждено допить вдвоём дрожащее мартини. Соприкоснуться. Но не кожей рук – скорее тем, откуда сны берутся, скорее тем, что заставляет вдруг на улице внезапно обернуться. И этот бар – вне времени и вех – то блюзом тёк, то джазом кровоточил, потом притих и этим, как на грех, мне уйму неземного напророчил… Дрожал бокал и отраженье в нём, огни реклам, что в этот час так рыжи… Ах сколько вы сказали мне! Притом что не сказали ничего. Был выжат последний лайм ненужный с ободка последнего ненужного бокала, и непроизнесённое "Пока…" уже прощально в воздухе витало… Далёко за полночь. И воздух густ. И за моей спиной – лишь два пропойцы. И этот бар – он пуст иль полупуст? "Ещё мартини? Верьте, всё устроится". Но шевельнулись створки ваших губ, чей контур лёд подтаявший оплавил, и понял я, что выстрадан и люб, увы, не я – но тот, кто вас оставил. По ломкой глади полуночных волн под парусом фантазий и иллюзий неслась моя ладья: бумажник полн, и в нашем нарождающемся блюзе ещё возможны: улица, слеза, и пот в ночи, и утренняя нега… Но в тот момент вы подняли глаза чернее ночи, холоднее снега. Один короткий взгляд – и в нём ответ на все посулы сказочных пророчеств. Мы согласились: в утрах правды нет, как нет её в объятьях одиночеств.