ВАШ ВЫХОД

Ваш выход – прозвучало. В горле ком.
Какой же монолог пустому залу
ты не читал ещё? И быль о чём
твои уста и глотку не терзала?
Ты смотришь в никуда, и сквозь строфу
подругу жизни – старую софу
тебе являет верное зерцало.

Ты пил свой век, как пьёт холодный сок
безусый мальчик – так, едва наморщась.
Оборван лист, осенний ветерок
по мостовой несёт его на площадь,
где, расщеперя жёлтые усы,
его приметит, не из-за красы –
по долгу службы, дворник, душ подборщик.

Да, ты играл, но текст писал не ты.
Вернее, этот текст давно написан.
Он, как рефрен, летит из пустоты
и множится по залам и кулисам.
Теперь ты стар и мудр, как Приам,
и не аудиториям, а снам
последние вверяешь бенефисы.

Ты сдал все книги, господи прости,
назад в библиотеку Мнемозины,
и ничего не держится в горсти,
и мысли не горят без керосина.
Лети же, лист, над городом, лети
в тот дом, где для последнего пути
комод приберегает мокасины.